这篇文章是某位综合性三甲医院急诊科的医生的文字，可以说他记录下了，这个可以说足以写入医学史的悲情时刻。
有删减，希望你能够看到最后“那束光”。
作者：医生 图：自网络 注：如有版权请联系编辑
车网中国 编辑部
他说这几天辞旧迎新，有人在跨年享受着自由的呼吸，而硬币的另一面呢，是几乎所有的医疗机构都在经受了严峻考验，与奥密克戎之间进行“全面力量对决”。
2022年的最后一天，本院急诊室交出的数据是，就诊1987人，救护车数量是175户，（他说的应该是出车175次），然后他说留患者的数量是241人，眼前的急诊室几乎是密布的，黑灰色的天空，那是患者人群，然后零散着的点点亮蓝色，并且不停的在移动那是医护。看不见地板的颜色，因为早已经被就诊的人群遮蔽了。各种各样的救护车担架，高的齐胸，矮的只到脚踝，如果你稍有不慎，走路的时候就会很容易踩到躺在地上的病人。
预检、收费、就诊、检查、取药、输液，无一不需要排队，最夸张的绵延百米以上，污浊的空气应该是掺杂了无数种的味道，已经没有人记得那种病毒所形成的气溶胶了。我用了最结实的N95口罩，压制住了自己的嗅觉8个小时的工作过程，不摘口罩，全身而退下班。然后回到自己的车里，我才会摘掉口罩，然后大量的补充电解质水，或者打开中年男人的保温杯，里边装着枸杞和西洋参。平复一下心率和呼吸，缓过神来之后，可以开车回家了。家里女儿还等着我亲手烹饪那顿跨年晚餐。
这场被称作为“决战”的工作，持续至今已经半个多月了，急诊科一楼抢救大厅的19位医生，阳了16位，在医院所谓后援部队到达之前，这支队伍的成员接连倒下，又迅速站了起来，所有被感染的医生，最长的休假是4天，最短的是零，也就是没有任何的休息。返岗的标准只是没有高热。回到岗位的不少同事，尤其是几位女同事，随时淹没在病患的浪潮中，声音嘶哑，接诊的时候咳嗽的频率甚至比患者还高。
我的早餐给了我一天工作的所有能量，如果你还选择午餐，那就必须面对穿脱防护装备，必须步行往返食堂与急诊室，这期间最少、最少也要损失半个小时，然而这点时间够我搞定好几个病人。急诊室的工作环境是每况愈下，我们知道高峰要来，但是每一天的记录不断的被刷新，期待的顶峰一直没有出现。8点接班，这是每天急诊内科的名场面，夜班医生怀抱的病历本高度从腰部一直到下巴，这还仅仅是隔天来的新病人，往往就在这半个小时不到的交班时间里面，我们需要处理各种咨询、质疑、咆哮，甚至是投诉和威胁。
每天每位医生手里处理的危重留观患者在20~25人，其中一半是前一天来到抢救大厅的新病人，家属对未来迷茫，绝对没有安全感，充满着焦虑、恐慌，甚至还有愤怒和敌意。所以每天工作的一大半精力，需要给这一部分病人和家属寻找恰当的出路，稳定他们的状态。每天遇到了太多的无助和绝望，这些生活在城市各个角落的凡人，把医院看作是最后的救命稻草，因为他们的最大愿望，就是活着。
医疗供需矛盾是突出的，谁都可以感受得到，在生与死面前有人在挣扎，有人在等待着命运的安排，当然也有人直接选择放弃。99岁的吕老太太在急诊室留观了三天，我第二次查房去看她，两个女儿70多岁了，在密密麻麻人声鼎沸的候诊大厅，三位老人蜷缩在一个角落，四周几个平方的空间里可以多到十几个人。一个第3代的家属来找到了我：“说老人一直很相信这家医院，所以吵着要叫救护车大老远的赶到这里看病，他说看见你们医护人员如此艰难，还是不麻烦你们了。准备叫救护车回到家里，吃一些口服药算了”。
急诊室的ATM机荒废了很久，在机旁边找到了一位孤独的老头，他的生命体征稳定，但是没有家属在旁边，旁边患者家属说“这个患者的儿子在2楼照顾另一位老人，他正在输液。”
一个60多岁的阿姨和我说了几句话，可能代表了很多同处灾难之下的家庭。她说“家里的成员几乎都倒下了，但是总有人需要站起来去照顾倒下的人，人的精力是有限的，我们不可能做到万无一失，总是要放弃一些”。
这是命，对我个人来说，或许最艰难的时刻已经过去，但我不能再感染了，急诊室已经青黄不接，没有人上班，同时每天居家网课的女儿也需要人照顾。4个老人同时发烧的几天，是我压力最大的时候，我根本没有时间管他们，住在郊区的母亲和我说：“发烧不退，吃过退烧药各种不适的时候，我承认我瞬间崩溃了”。在电话里吼了一句，“那就来住院，别搞了”。就挂了电话，我无法放下工作，无法放弃自己的阵地，因为我的其他战友都在搏命啊。所以家人如果好好的，让我心无旁骛的去战斗，已经是极大的幸福了。
手机成了我开展工作最大的依靠，接收医院最新政策和通知，发布科室管理的信息，病人的病情交班，患者转运的联络，甚至查找失联的患者，一切工作都离不开手机。但是，手机也成了工作期间最大的牵绊，疫情当下，作为医生手机无时无刻被轰炸，各种咨询，甚至求救，一刻不会停歇，我甚至目睹了同事怒摔手机的画面。
每天治理的群，有七八个都是关于急诊室的工作，很多同事，朋友和同学都曾寻求我的帮忙，如今的我很难提供更多帮助，因为实在无力。
以往遇到跨年辞旧迎新之际，总有一番总结和期望，如今，感觉这半个多月的经历，覆盖了我全年的生活记忆，没有一丝味道，每天都在坚持着，犹如马拉松比赛30公里以后的路程。孩子们呢还是有他们的快乐，因为他们心里有光，我期待着属于我们的那道光，我期待着，阳光下摇旗欢呼的一刻。
