故事要从人类探索两极的历史说起。作为这个星球上最不易抵达的地域之一，近代以来人类对于征服两极的伟业趋之若鹜。但直到20世纪初为止，人们在极地的交通工具主要还是雪橇犬。今天深受人类宠爱的二哈、萨摩耶，千百年来可都是不折不扣的雪地英雄，也是极地探险家须臾不可离的好伙伴。它们的功能让后来一切的基地交通工具羡慕不已：全时四驱，硬轴连接，自带差速锁和防滑链，关键时刻还能救命……
不过到了1930年代，雪橇犬对极地交通的垄断终于被打破了，主持这项工程的是美国人理查德·E·伯德（Richard E. Byrd）。1929年11月29日，伯德驾驶一家福特牌三发飞机（对，就是那个造车出名的福特）飞过南极点，成为历史上第一个驾机穿越极点的人，因此成为国家英雄。
到了1930年代中，功成名就的伯德打算开启第三次南极探险。这个时候，美国人已经是汽车轮子上的民族，所以伯德决定让汽车踏上地球上最后一片处女地。他寻到了自己的老搭档，芝加哥装甲兵学院的院长、工程师波尔特（Thomas C. Poulter），携手打造一台能在极地行驶的汽车。这就是所谓的南极雪地机动车（Antarctic Snow Cruiser），从开发到制成，这个庞然大物一共花了设计者两年的时间。
按照设计目标，这将是一台自重超过30吨的轮式极地探险车，装备有当时最先进的技术设备，比如双柴油机、两台发电机、四轮独立的电机驱动和转向，以及一个飞机装载平台，足以自给自足地完成长达一年的远程南极穿越。当然，为了拥有这种能力，最终的技术数据有点疯：长17米，宽6.06米，带轮胎的高度达到4.9米，总重超过34吨。
为了保证5,000英里的续航能力和最高48英里/小时的极速（事实证明这种极速指标根本是笑话），它不但要带上差不多9,500升的自用柴油，还得额外给顶上的飞机留3,785升油。对了，大空间对车上乘员而言是个好消息，这台“雪地巡洋舰”上配有乘员生活区、实验室、机加工车间、厨房、暗室、燃料和食品储藏室……事实上，这可能是全车设计里最靠谱的地方。
就这样，这种只有在那个极地探索热大行其道的时代，只有素常容易脑洞大开的美国人才能策划的设计，很快上马了。从1939年起，芝加哥的工厂热火朝天地开工建造这辆历上最庞大的汽车，它还将是人类开上南极大陆的第一辆汽车。媒体时不时给公众透露一点信息，撩拨人们的心弦：比如这辆车的供暖效果极佳，乘员就算在极地也只用盖薄毯子就能过夜；它的越野能力超强，轻轻松松就能过掉4.6米的冰逢……同时还会配上它在郊区沙丘上的试验照片。
终于，机械哥斯拉要亮剑了。似乎是为了炫耀自己国家的强大，美国人选择让它自己开去前往南极的码头，很快，这个几十吨重的机械怪兽出现在从芝加哥到波士顿的一千六百公里漫漫长路上。沿途引来无数围观者，导致上百次交通堵塞，最终安全抵达终点，在一片欢呼声中被吊装上了前往南极的探险船。
三个月后，欢呼声在鲸港码头再度响起，经历了一番惊心动魄的卸货，雪地机动车在数目有限的人类以及数量庞大的企鹅围观下踏上了南极雪原，那一刻，它缔造了历史；下一刻，它马上陷入了悲剧。
跟预想的不一样，雪地车似乎有点太沉了，一落地就开始往雪里陷；原本为沼泽地形设计的固特异轮胎太光滑了，在雪地里不断打滑，寸步难行。探险队员们往前轮装了两个备用轮胎以期获得更小的压强，同时还在后轮装上了锁链帮助增强抓地力，但是根本不起作用。倒是有人意外发现，这车往前走不动，倒车似乎还行，好吧，只要能开，往前往后有什么关系呢，这地方又不用担心会车……
所以，你听说过那个经典故事啦，老板质疑一个迟到员工的说辞“风雪太大了，我向前走一步就会往后滑两步”，“所以你究竟是怎么到公司的？”“我只好倒过来走！”可以考虑把那个员工编入美国赴南极考察队，因为当年的队员们就是这样驾驶着人类历史上第一台极地车，倒行着开始了自己的南极驾驶之旅。根据记录，最远的一次，一共倒了148公里，如果有交警在场，估计能开出一整本罚单。
雪地车在南极，这是它从辉煌顶点跌落的地方，从此它再也不是关注的热点，而成了大家的麻烦
此后，队员们终于受够了这台不给力的大家伙，毅然中止了极地驾驭体验。好在它足够大，又供电又供暖，简直是现成的科考站。于是原本打算靠移动创下纪录的雪地车，成了那时为止南极大陆上最先进的科考站，被使用到该次考察结束。
这时候已经是1940年了，欧洲大陆战火纷飞，美国人虽然还独善其身，但也没有心思探索极地了。队员们最后撤离时，把这台言过其实的雪地车遗弃在了荒无人烟的南极。直到1958年，还有人见过这台悲剧性的南极第一车。再以后，它又消失在漫天风雪里了，从此再没人见过它。
也许，今天的它依然还在南极的雪地之中，保存完好；也许，它早已沉入海中……没人能说清这一切。可能，只有那里的企鹅会口口相传，记录下这段关于汽车极地探险的传奇故事，虽然它看起来，有点儿荒谬。
